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Resumen
El artículo, que hace referencia a una investigación de antropología médica del Instituto
Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México, discute una serie de cuestiones teó-
rico-metodológicas que atañen particularmente al estatus de la medicina tradicional y a las
relaciones de reciprocidad que se establecen en el trabajo de campo entre antropólogos y
nativos. Se destaca la imposibilidad de considerar la medicina tradicional –en este caso, de algu-
nas comunidades indígenas de México– como un conjunto inalterable de saberes y prácticas,
homogéneo y coherente: en la investigación sobre el terreno, la medicina tradicional apare-
ce completamente incorporada a los escenarios de la vida cotidiana y sólo puede ser obser-
vada junto a las carencias de la asistencia médica y la precariedad de las condiciones eco-
nómicas e higiénicas de la población. De este modo, el objeto propio o primero de la mira-
da del antropólogo médico no es un inventario abstracto o un repertorio sistemático y estructu-
rado de creencias y prácticas tradicionales, sino un conjunto heterogéneo, provisorio y cam-
biante de interpretaciones y acciones puestas en juego por las personas para enfrentar el
sufrimiento, la enfermedad y el dolor. En las estrategias locales de defensa de la salud se
entrelazan una pluralidad de recursos, que van desde la llamada medicina tradicional –enten-
diéndola como medicina doméstica o como actividad de los curanderos– hasta el médico del
Centro de Salud y, a menudo, hasta los mismos antropólogos cuando éstos, como en el caso
que estamos examinando, poseen también una formación médica. En la segunda parte del
artículo se expone, a partir de datos de investigación, la complicada cuestión de la eficacia
de la medicina tradicional con respecto a “enfermedades” como el enfado y la vergüenza.
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Abstract
This article focuses on research in the field of medical anthropology conducted by the
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) of Mexico. It discusses a set of theo-
retical and methodological issues pertaining particularly to the status of traditional medicine
and the relations of reciprocity between anthropologist in the field and natives. The author
stresses the difficulty in considering traditional medicine –in this case, in some indigenous
communities of Mexico– as an unchanging set of homogeneous and coherent knowledge and
practice. Traditional medicine in the field appears closely tied to the settings of everyday life,
and it can only be observed in conjunction with the scarcities of medical health care and the
poor economic and hygienic conditions of the population. Thus, the first or proper object of
the medical anthropologist regard is not an abstract inventory or a systematic, structured
repertoire of traditional beliefs and practices, but a heterogeneous, provisional and changing
set of interpretations and actions displayed by people to confront suffering, pain and disease.
A plurality of resources are intertwined in the local strategies for defending health, spanning
the so-called traditional medicine –domestic medicine or the activities of traditional healers–
to the practitioner in the Health Care Centre, and often even the anthropologists themselves
when they have, as is the case here, a training in medicine. In the second part of the article
the author presents, using ethnographic data, the vexed question of the efficacy of traditional
medicine in relation to diseases such as enfado and vergüenza.
Key words: Mexico, reciprocity, health, domestic medicine, traditional medicine.
Riassunto
L’articolo, facendo riferimento a una ricerca di antropologia medica dell’ Instituto Nacional
de Antropología e Historia (INAH) del Messico, discute una serie di questioni teorico-meto-
dologiche che riguardano in modo particolare lo statuto della medicina tradizionale e le rela-
zioni di reciprocità che si stabiliscono sul campo fra antropologi e nativi. Si sottolinea l’impos-
sibilità di considerare la medicina tradizionale –in questo caso di alcune comunità indigene
del Messico– come un insieme inalterabile di saperi e di pratiche omogeneo e coerente: nella
ricerca sul campo la medicina tradizionale si presenta completamente incorporata negli sce-
nari della vita quotidiana e si lascia osservare soltanto insieme alle carenze dell’assistenza
medica e insieme alla precarietà delle condizioni economiche e igieniche della popolazione.
Così l’oggetto proprio o primo dello sguardo dell’antropologo medico non è un astratto
inventario o un repertorio sistematico e strutturato di credenze e pratiche tradizionali, bensì
un insieme eterogeneo, provvisorio e mutevole di interpretazioni e di azioni messe in campo
dalle persone per fronteggiare la sofferenza, la malattia, il dolore. Nelle strategie locali di
difesa della salute si intrecciano una pluralità di risorse che vanno dalla cosiddetta medici-
na tradizionale –intesa sia come medicina domestica che come attività dei curanderos– al
medico del Centro de salud e, spesso, agli stessi antropologi sul campo quando, come nel
caso in esame, questi hanno anche una formazione medica. Nella seconda parte dell’artico-
lo si accenna alla complicata questione della efficacia della medicina tradizionale a partire
da dati di ricerca riguardanti “malattie” come l’enfado e la vergüenza.
Parole chiave: Messico, reciprocità, salute, medicina domestica, medicina tradizionale.
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1. Quedan ya muy lejos aquellos tiempos en los que Ernesto De Martino, etnólo-
go y militante de un partido político, que quería representar las necesidades de
emancipación de las clases populares, podía entrar “en las casas de los campesinos
pulleses como un ‘compañero’, ... que quiere participar, junto con los hombres
encontrados, en la fundación de un mundo mejor” (De Martino, 1953: 318).
Cincuenta años después de esta afirmación explícita del compromiso político-cul-
tural de la etnografía, muchos estudiosos que reconocen en De Martino a uno de los
fundadores de la antropología médica italiana, parecen haber olvidado que sus
investigaciones sobre la medicina popular de los pueblos meridionales no respondían
a un simple interés por conocer o sistematizar creencias y prácticas exóticas o arcai-
cas, y menos a una abstracta finalidad académica, sino “al explícito reconocimien-
to de una pasión actual, unida a un problema vital de la civilización a la que uno
pertenece, a un nudo de la praxis, a un estímulo de la historia condenda o de las res
gerendae” (De Martino, 1961: 20), a una “originaria motivación transformadora”
(De Martino, 1961: 35). Quizás no se trata de un olvido, sino más bien del conven-
cimiento de que hay que aceptar el hecho de que muchos aspectos de la cultura
popular se han muerto o se están muriendo “por sí solos, sin que la conciencia y la
razón tengan responsabilidad alguna en este hecho” (De Martino, 1961: 381), o tal
vez aun los caóticos e incoherentes procesos de modernización que ha vivido nues-
tro país nos han enseñado que no es verdad, como optimistamente pensaba De
Martino, que “la ley interna de la cultura es la de procurar la muerte del pasado a
través de la llama de la conciencia y de la razón” (De Martino, 1961: 381).
Es un hecho que hoy en día, como es sabido, no hay más “compañeros” –y, si
queda alguno, es insistentemente invitado a avergonzarse y a arrepentirse– ni hay
más proletarios o explotados –y, si queda alguno, es sistemáticamente ignorado por
el discurso político– junto a los que aspirar a construir un mundo mejor y más justo.
Y, mientras tanto, la llamada cultura campesina o tradicional, sea ésta lo que sea, se
ha quedado recluida y momificada en los distintos museos de folklore regional para
ser desenterrada de vez en cuando en los falsos tableaux vivants de las fiestas popu-
lares; y, sobre todo, la denominada medicina popular1 ha sido ya completamente
entregada y restringida a los textos de demoiatría o, como mucho, a los recuerdos
más o menos nostálgicos y fragmentados de los ancianos. Finalmente, tanto sus
detractores, que desde hace tiempo denuncian su carácter supersticioso y su des-
moralizante ineficacia, como sus eruditos admiradores pueden coincidir en el hecho
de que, en cada caso, la medicina popular hoy, literalmente, no hace daño a nadie:
ni a los campesinos supervivientes, que como todos los demás van a los mismos
médicos y hospitales, ni mucho menos a la biomedicina que aún ejerce, triunfado-
Revista de Antropología Social 73
2005, 14   71-100
Paolo Bartoli ¿Esperando al doctor?
1 Sobre el carácter bastante problemático de la noción de medicina popular, me limito a remitir
a Di Nola, 1983; Martínez y Comelles, 1994; Comelles, 1996; y a Charuty, 1997.
ra, su influencia sobre toda la sociedad2, no obstante las alarmadas o complacidas
denuncias de su crisis.
Además, parece que cuanto más moribunda o muerta y, por consiguiente, inofen-
siva es la medicina popular tanto más es “buena para pensar”; por ejemplo, en los
cursos de formación para los médicos que trabajan en el campo de la educación para
la salud o con los inmigrados, puede ser resucitada, sin correr ningún riesgo de con-
taminación epistemológica, como recurso didáctico para ilustrar la pluralidad de las
lógicas cognitivas y operativas en el campo de la salud y la enfermedad y para que
los trabajadores sanitarios puedan adquirir una “sensibilidad antropológica”, nece-
saria para relativizar su propio saber (Loux, 1990). Pero la medicina popular resul-
ta sobre todo “buena para estudiar”, ya que un cierto número de antropólogos ita-
lianos –entre los cuales puedo incluirme– se inició en la antropología médica a tra-
vés de una experiencia de investigación, más o menos intensa, sobre la medicina
popular de las clases subalternas italianas3. Fundamentalmente, por lo menos en mi
caso, se trataba de un trabajo sobre el pasado o, mejor dicho, sobre tres de sus dife-
rentes representaciones: el pasado recogido en las cartas de los archivos locales, que
cuentan el tortuoso desarrollo de la organización sanitaria en el medio rural y su
progresivo sobreponerse o contraponerse a las prácticas y a los estilos de vida de las
clases campesinas; el pasado de las creencias y prácticas populares recogidas y sis-
tematizadas en las etnografías de los médicos folkloristas4; y, por último, el pasado
revivido en la memoria de los ancianos informantes. El intento de hacer dialogar
distintas fuentes y distintos puntos de vista sobre la medicina popular responde a
una elección metodológica precisa, que consiste en asumir como objeto de análisis
la experiencia concreta y unitaria de los individuos en la lucha contra la enferme-
dad: en efecto, en este terreno es donde conviven las prácticas populares más escan-
dalosamente “supersticiosas” o mágicas con los procedimientos de la medicina
científica en una relación social e históricamente variable, irreducible a las separa-
ciones o a las exclusiones hechas tanto por los médicos como por los folkloristas.
Esta perspectiva, por otro lado, ha permitido enfocar algunas de las mismas cues-
tiones teórico-metodológicas que se imponen con mayor evidencia en la investiga-
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2 Sobre algunos aspectos de la historia político-cultural del encuentro/enfrentamiento entre “medi-
cina oficial” y “medicina popular”, se puede ver Bartoli y Falteri, 1983; Bartoli, 1985; y Bartoli, 1989.
3 En la historia de los estudios italianos de medicina popular, un verdadero punto de viraje fue
el Covegno nazionale su “Salute e malattie nella medicina tradizionale delle classi popolari italiane”
(Pesaro, 15/18 diciembre, 1983), organizado por el Istituto di Etnologia e Antropologia Culturale de
la Universidad de Perugia, entonces dirigido por Tullio Seppilli. Al mismo Seppilli se le debe la edi-
ción del número monográfico de La Ricerca Folklorica (nº. 8, 1983), La medicina popolare in Italia,
publicado con ocasión del simposio.
4 Para una evaluación de las etnografías de los médicos folkloristas italianos, y en particular de
Zeno Zanetti, apasionado y diligente estudioso de la medicina popular de Umbría, se puede ver Bartoli
y Falteri, 1987; y Comelles, 1996.
ción de campo: ¿qué actores sociales “hablan” en los documentos de archivo y cuá-
les, al contrario, son sólo recordados o simplemente olvidados? ¿En qué medida
resultan banalizadas y tergiversadas las prácticas de las clases subalternas en las
etnografías de los folkloristas, que tienden sistemáticamente a ignorar la presencia de
los médicos en los poblados rurales y a acentuar los aspectos “extraños”, “exóticos”,
o incluso más repugnantes de las prácticas populares en contra de otras compartidas
o aceptadas por los mismos médicos y totalmente incorporadas en la praxis de los
actores sociales? ¿Además, cuántas omisiones o reticencias afectan a los recuerdos
de los ancianos informantes? Se podría continuar largamente con el listado de trampas
a evitar, de vacíos a llenar, de silencios que forzar cuando se trata de reconstruir aquel
conjunto complejo de representaciones y prácticas que llamamos medicina popular,
interrogando documentos y testimonios de un pasado ya desaparecido.
En este momento, sin embargo, bastará decir que este recorrido de preguntas y
provisorias respuestas ha sido un conveniente y útil punto de partida, cuando se me
ha presentado la oportunidad de participar en una investigación etnográfica en un
contexto geográficamente lejano, México, en comunidades en las cuales la denomi-
nada medicina tradicional5 constituye, para bien o para mal, un recurso fundamen-
tal para la defensa de la salud y la cura de la enfermedad. Sin embargo, el bagaje de
experiencias teóricas adquirido en el estudio de la medicina popular italiana, aun-
que valioso para enfocar algunos puntos cruciales del trabajo de campo, no exime
al antropólogo médico de la necesidad de una reflexión radical sobre su disciplina
y la relación que tiene con ésta; más bien puede ocurrir fácilmente –por lo menos a
mí me ha ocurrido– que el antropólogo se encuentre estimulado u obligado a una
profunda reconsideración de sus perspectivas científicas y académicas, e incluso
existenciales. La desorientación con la que uno tiene que enfrentarse no es tanto por
la excitación del paso desde la biblioteca o desde el archivo histórico al mítico field,
además exótico, al cual muchos antropólogos de mi país y de mi generación han lle-
gado demasiado tarde, sino más bien se trata de una especie de desconcierto y, al
mismo tiempo, de ansiedad acontecidos al concienciarse de que pasa del estudio de
una cultura –la medicina popular italiana– desde hace tiempo “condenada a morir”,
al estudio de una cultura que, en cambio, quién sabe por cuánto tiempo está “con-
denada a vivir”.
2. En 1997, gracias a una pequeña financiación de la Universidad de Perugia,
empecé a colaborar en un proyecto de investigación del Instituto Nacional de
Antropología e Historia (INAH) de México denominado: Actores sociales de la
flora medicinal en México. Se trata de un proyecto interdisciplinario muy comple-
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5 También la noción de “medicina tradicional” resulta muy problemática y difícil de usar sin
ponerla entre comillas; para un examen crítico de esta noción se puede ver Menéndez, 1990 y 1994.
jo y de larga duración, diseñado y llevado a cabo por el Centro INAH del Estado de
Morelos, bajo la dirección del médico y antropólogo Paul Hersch Martínez, inves-
tigador de esta entidad6. El título del proyecto sintetiza eficazmente el objeto de la
investigación. Por un lado, las plantas medicinales, que en México representan un
recurso terapéutico y económico importante, son estudiadas como organismos
vegetales, con características bioquímicas específicas, y como productos culturales
dotados de sentido y arraigados en la práctica social. Por otro lado, se contempla
una pluralidad de actores sociales que juegan un papel importante en la atribución
de significados y en la modalidad de uso de la flora medicinal: las madres de fami-
lia que recurren frecuentemente a ésta en el ámbito de la autoatención7 y de la
medicina doméstica, las distintas figuras de terapeutas tradicionales –curanderos,
hueseros, parteras–, los recolectores y acopiadores que aseguran la disponibilidad
y la circulación en el mercado local y nacional (Hersch Martínez, 1996), y también
los representantes de la biomedicina, en particular los miembros de la Comisión
Nacional encargada de la reglamentación de los fármacos de origen vegetal (Hersch
Martínez, 2003).
La investigación se centra en algunas comunidades rurales, con fuerte presencia
indígena, caracterizadas por un alto índice de pobreza y marginalidad y por la insu-
ficiencia o inexistencia de algunos recursos básicos como agua potable, alcantari-
llado, recogida de basura, servicio médico, etc. Por decirlo por boca de Bonfil
Batalla, se trata de una de las tantas piezas que constituyen el variado mosaico del
México profundo, donde la alteridad y la diversidad cultural han sido hasta ahora
sinónimo de desigualdad social y de una relación asimétrica de dominación /subor-
dinación (Bonfil Batalla, 1994).
La metodología del proyecto se inspira en las pautas, y se enfrenta con las difi-
cultades, de la investigación-acción: la participación comunitaria y la reciprocidad
son entendidas por el grupo de investigación como una puesta en común y un inter-
cambio de conocimientos entre investigadores y actores sociales nativos –madres de
familia y terapeutas tradicionales– con vistas a la conservación y a la potenciación
de los saberes y de las prácticas locales de salud. En tal perspectiva, la inserción del
grupo de investigadores en la comunidad está precedida por una negociación de los
objetivos con las autoridades locales y, en particular, con la regiduría de salud y,
cuando es posible, con los organismos sociales de base, es decir, con todas las ins-
tancias locales que juegan cualquier papel en los procesos de gestión y transforma-
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6 Con Paul Hersch Martínez y con Lilian González Chévez, docente de antropología médica en
la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, tuve la ocasión de tener una estrecha relación de
amistad durante su estancia en Perugia en el invierno de 1993-94. Quiero aquí agradecerles la gene-
rosidad con la que me abrieron las puertas de su terreno de investigación.
7 Sobre el carácter estructural de la autoatención es indispensable ver Menéndez, 1984, 1990 y
1992. Se puede ver también la reciente reseña de Haro Encinas, 2000.
ción de las condiciones de salud de la comunidad. En este sentido, las comunidades
incluidas en la investigación son entendidas no como un simple objeto de análisis
del antropólogo profesional, sino más bien como una realidad socio-cultural habi-
tada por los “dueños del problema” (Greenwood, 2000: 32), con cuya colaboración
la investigación adquiere sentido y utilidad.
En efecto, el verdadero trabajo de investigación se ha combinado frecuentemente
en el campo con una serie de encuentros e intervenciones, caracterizadas por el
compromiso directo y activo de los actores sociales. Las iniciativas más importan-
tes de este tipo se pueden resumir brevemente en estos puntos: a) caminadas botá-
nicas, excursiones con grupos de población y terapeutas en las inmediaciones de la
comunidad para identificar y recoger ejemplares de plantas usadas localmente con
un fin curativo; b) talleres de capacitación, encuentros de carácter práctico en los
que se ponen en común, son sintetizados y presentados los saberes botánicos y tera-
péuticos locales, además del modo de preparación de remedios específicos; c)
encuentros periódicos entre terapeutas tradicionales operantes en la zona; d)
encuentros con grupos de mujeres en los que son discutidos los conocimientos etio-
lógicos, diagnósticos y terapéuticos tradicionales; e) intervenciones en educación
sanitaria; f) elaboración de folletos informativos y educativos sobre temas de pre-
vención y cura de las enfermedades más frecuentes.
La necesaria interdisciplinariedad de un proyecto tan amplio y complejo está
garantizada por la presencia de investigadores de diversa formación, quienes se dedi-
can a las distintas y específicas líneas de trabajo en las que se basa la investigación:
el grupo de trabajo, que con el tiempo ha sufrido variaciones, está constituido por
médicos que poseen también una formación académica en antropología médica, por
agrónomos, biólogos, botánicos e historiadores8. En este grupo de profesionales,
todos mexicanos, soy el único extranjero y también el único con competencias exclu-
sivamente antropológicas; dada la distancia geográfica del campo de investigación y
sobre todo la escasez de medios económicos, mi participación es obviamente menos
intensa y continuada que la de mis colegas mexicanos, así que mi trabajo se ha orien-
tado básicamente hacia las concepciones locales de salud y enfermedad, la autoaten-
ción y la medicina doméstica. Con los años, la investigación se ha interesado por
numerosas comunidades, en particular en los Estados de Morelos, Veracruz, Puebla
y Guerrero, pero mi presencia en el campo se ha concretado sobre todo en Ixhuatlán
del Café (Veracruz) y, en los últimos años, en la comunidad de Temalac, municipio
de Atenango del Río (Guerrero), donde a partir de octubre de 1999 se concentró
también gran parte del trabajo de los miembros del equipo.
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8 No hay que dejarse engañar por el “machismo obligatorio” de nuestro idioma: al menos la
mitad de los investigadores son mujeres. Me parece importante asimismo resaltar que en el curso de
2003 también un nativo fue integrado en el grupo de investigación.
No sería posible presentar aquí, ni siquiera parcialmente, los resultados de una
investigación tan ambiciosa, y además por ahora no concluida; por tanto, este artí-
culo se limita a enfocar algunas cuestiones específicas que, a partir del minúsculo
pero muy denso campo de investigación constituido por la comunidad de Temalac,
se proyectan en problemáticas generales de carácter teórico-metodológico conecta-
das con la práctica etnográfica en antropología médica.
3. Antes que nada, para contextualizar las reflexiones y los análisis que ahora
seguirán, es necesaria una breve descripción de la comunidad en la que se realizó
de un modo más continuado y prolongado el trabajo de campo. Temalac es una
comunidad pequeñísima, alejada de otros centros habitados y de la capital del muni-
cipio, Atenango del Río, con la que se conecta a través de una carretera en pésimas
condiciones. Según los datos del último censo, la población está constituida por
alrededor de 1.200 individuos aunque, en realidad, residen de forma estable no más
de 600-700 habitantes, porque la mitad emigró a las localidades turísticas del
Pacífico o a los Estados Unidos –en particular a Carolina del Norte y Chicago9–. La
mayoría de los individuos son bilingües, pero numerosos ancianos saben hablar
correctamente sólo el nahuatl10. Una gran parte de la población es analfabeta y vive
en condiciones de extrema pobreza. Se practica una economía de subsistencia basa-
da en el cultivo de maíz y en una pequeña ganadería. El vastísimo territorio monta-
ñoso, que rodea al pueblo, posibilita una intensa recogida de vegetales espontáneos
en gran parte destinados al autoconsumo, pero que alimentan también un pequeño
comercio: se recogen numerosas especies de plantas medicinales; leña para cocinar;
caña de otate para la construcción de viviendas; hojas de palma para cubrir los
techos, la construcción de cintas con múltiples usos y la producción de esterillas;
maguey para la destilación del mezcal; y frutas y plantas usadas para comer. El alco-
holismo es muy frecuente, incluso entre las mujeres, pero no es percibido como un
problema de orden ético o sanitario. Hay graves carencias en la disponibilidad de
agua y en las condiciones higiénicas: los retretes son raros y en malas condiciones,
y cerdos, perros, burros... circulan libremente por la calle depositando grandes can-
tidades de heces.
En este contexto están presentes y operan muchos terapeutas tradicionales, cuyo
número con relación a la población residente es bastante elevado. Entre curanderos,
parteras y hueseros se han identificado hasta el momento una decena, todos de edad
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9 Algunos aspectos del fenómeno migratorio en la comunidad de Temalac han sido investiga-
dos en la tesis de licenciatura de Abbdel Camargo Martínez (2000), dirigida por Lilian González
Chévez y presentada en la Escuela Nacional de Antropología e Historia.
10 No es éste el momento para discutir la cuestión de los criterios de definición de “indígena”.
Me limito, por tanto, a remitir al lector al texto ya citado de Bonfil Batalla, 1994 y al texto recientísi-
mo de Warman, 2003.
bastante avanzada, y algunos de los cuales gozan de un notable prestigio en la comu-
nidad. Por lo que hemos podido constatar de momento, aunque ninguno de ellos
parezca poseer características de tipo chamanístico, sus saberes y poderes muestran
aspectos arcaicos, atribuibles al menos en parte a la medicina prehispánica. Disponen
de vastas y diversas competencias, tanto en el plano empírico de las plantas medici-
nales como en el simbólico de las oraciones, los conjuros y los rituales, a través de los
cuales son capaces de intervenir en una amplia gama de molestias y enfermedades que
los médicos no reconocen ni saben tratar. En este sentido, como es demostrado también
por la frecuencia con que la población recurre a sus prestaciones, los terapeutas tradi-
cionales representan un recurso importante en el sistema médico local. 
Además se extrae de los itinerarios terapéuticos de varios sujetos que muchas per-
sonas de Temalac recurren también a las prestaciones de curanderos de otras locali-
dades –por ejemplo, del municipio colindante de Copalillo, donde operan especia-
listas particularmente reconocidos en toda la región– y, a veces, de algunas muy leja-
nas. Sin embargo, parece que este recurso está destinado a desaparecer en un futuro
cercano, ya que prácticamente la totalidad de los terapeutas entrevistados lamentan
el hecho de que no encuentren jóvenes interesados en aprender sus saberes y prepa-
rarse para sustituirlos en su puesto. Las mujeres poseen y transmiten un rico patri-
monio de conocimientos y prácticas terapéuticas, gracias a las cuales pueden tratar
un gran número de molestias, sufrimientos o enfermedades, en particular –pero no
sólo– referentes a los niños –por ejemplo, el daño o las distintas formas de empa-
cho–. El conjunto de las prácticas empíricas y simbólicas que constituyen el extenso
terreno de la autoatención doméstica y femenina juega un papel fundamental y, en
ciertos casos, insustituible en las estrategias locales de atención a la salud.
La importancia de la medicina tradicional en la vida cotidiana de la comunidad no
es en absoluto puesta en cuestión o amenazada, a los ojos de los nativos, por la pre-
sencia de un Centro de Salud, que funciona desde hace más de diez años en
Temalac. Se trata de un servicio de medicina de base que dispone de un ambulato-
rio para las visitas médicas, un almacén farmacéutico y una sala de parto. Trabajan
un médico y una enfermera que no residen habitualmente en la comunidad, a donde
sólo acuden cuatro días a la semana, desde el lunes por la tarde hasta el viernes por
la mañana. El resto de los días, las personas que necesitan una intervención médica
urgente están obligadas a esperar la vuelta de los profesionales del Centro o, si tie-
nen recursos económicos suficientes para pagar el viaje en coche, que dura más de
una hora, pueden ir a un médico privado o, en los casos más graves, al hospital.
Desde este punto de vista, se podría decir que Temalac constituye un ejemplo entre
tantos de cómo las pretensiones universalistas y totalizantes de la biomedicina pue-
den ser frustradas o reducidas por su impotencia en el terreno de la práctica social.
A pesar de la precaria y limitada posibilidad en el plano técnico de realizar la tute-
la de la salud de la población, el Centro de Salud juega un papel importante en el
control social sobre la comunidad. A los trabajadores del Centro, de hecho, se les
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ha confiado la gestión a nivel local de un programa de ayuda federal, del cual se
beneficia la mayoría de los grupos domésticos. Se trata del controvertido Programa
de Educación, Salud y Alimentación (PROGRESA11), instituido en 1997 por el pre-
sidente Zedillo y entendido como una forma de apoyo a las familias que se encuen-
tran en condiciones de pobreza y marginación particularmente graves. Las madres
de familia son las destinatarias efectivas de esta ayuda, que consiste en pequeñas
sumas de dinero, alimentos para los niños pequeños y material escolar para los que
van a la escuela. A cambio deben comprometerse a vacunar a sus hijos, acudir perió-
dicamente a visitas médicas y asistir a lecciones mensuales de educación sanitaria,
impartidas por los trabajadores del Centro de Salud sobre temas de higiene domés-
tica y prevención de enfermedades. Es competencia de los mismos trabajadores del
Centro de Salud la obligación de verificar y registrar la participación de las mujeres
en tales encuentros, que constituye un requisito indispensable para conservar el
derecho a dicha ayuda, de manera que estos trabajadores controlan procesos de
inclusión/exclusión de notable relevancia en el contexto local. Por lo que se ha podi-
do observar, las mujeres asisten regularmente a las lecciones, aunque la mayoría de
ellas reconocen no estar muy interesadas en los argumentos tratados y, sobre todo,
no aprender mucho: en general, no tienen ninguna experiencia de aprendizaje en
contextos formales desconectados de una situación concreta que afrontar o de un
problema que resolver y, por tanto, no es de extrañar que la mayor parte de ellas
vivan estos encuentros solamente como una obligación que es necesario cumplir.
Por último, cabe recordar que el pueblo de Temalac se encuentra en el mismo
territorio de Atenango del Río donde, en el primer cuarto del siglo XVII, investigó
el sacerdote Hernando Ruiz de Alarcón, autor del famoso “Tratado de las supersti-
ciones y costumbres gentílicas que hoy viven entre los indios naturales desta Nueva
España” –fechado en 1629, pero publicado por primera vez en 1892–. Se trata,
como es sabido, de un texto que el mismo Gruzinski (1988) considera fundamental
para el conocimiento de los rituales terapéuticos, que –después de un siglo desde la
Conquista y aunque reducidos a la clandestinidad– dominaban todavía la escena de
la enfermedad en las comunidades de Guerrero. Pero aún hoy, tres siglos y medio
después, representa una referencia imprescindible para interpretar el rico patrimo-
nio de dispositivos míticos-rituales, que el investigador encuentra frecuentemente
en el campo y que ha resistido la violenta presión desculturante de los dominadores
españoles y, más recientemente, la competencia de la biomedicina.
4. En este contexto, la “medicina tradicional” no se deja ver ni describir como un
cuerpo homogéneo y compacto de creencias y prácticas, sino que se presenta como
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11 El Gobierno de Vicente Fox ha decidido refinanciar el programa, denominándolo esta vez:
Oportunidades.
un espacio de acción articulado y complejo dentro de un campo de fuerzas más
amplio, en el que convergen o rivalizan una pluralidad de actores y de puntos de
vista –curanderos y trabajadores sanitarios, mujeres y hombres, jóvenes y ancia-
nos...– y en el cual se inscriben las tensiones ideológicas y los juegos de poder que
atraviesan la comunidad. Algunos aspectos de la vida local aparecen como particu-
larmente relevantes a este respecto: el conflicto latente entre la mayoría católica y
la minoría protestante; los resentimientos creados por la escasa transparencia de los
criterios con los que han sido atribuidas las ayudas de PROGRESA a las familias;
la división del pueblo en dos barrios y los procesos identitarios, así como las diná-
micas competitivas relacionadas con esta fragmentación; el inicial resurgimiento de
instancias indigenistas centradas en la defensa y valorización de la cultura tradicio-
nal12. Como siempre, también aquí el antropólogo experimenta inmediatamente la
imposibilidad de atrincherarse dentro de un improbable papel de observador objeti-
vo e imperturbable, mientras se encuentra inevitablemente envuelto dentro de una
trama de miradas y discursos que constantemente le interpelan e implican.
Las personas, que habitan el campo que el etnógrafo pretende estudiar –aquellos
sujetos que algunos insisten en definir todavía como objetos de investigación–,
“buscan evaluar cuánto se pueden fiar [del etnógrafo], qué podría ofrecer como
conocido o amigo, y quizás también cuán fácilmente puede ser manipulado o utili-
zado” (Hammersley y Atkinson, 1983: 78). De mil modos y ocasiones, los nativos
invitan más o menos implícitamente al investigador a establecer con ellos una rela-
ción de reciprocidad, que le obliga tanto a dar como a decir algo o mucho de sí
mismo. No se está hablando aquí, obviamente, de la reciprocidad como noción
canónica de la teoría antropológica, sino como una modalidad y una condición de
la práctica antropológica. Más precisamente, se pretende subrayar el hecho de que
la reciprocidad en el campo, antes de ser una estrategia que el investigador puede
llevar a cabo para obtener la confianza y colaboración de los informantes
(Jorgensen, 1989: 71-73; Guasch, 1997: 43), es a menudo un vínculo ineludible en
el que se manifiesta la iniciativa del nativo y que el investigador debe afrontar de
alguna manera.
Leo, por ejemplo, en mi diario de campo (Temalac, 6 de Octubre de 2000) que
una vecina de casa e informante me para por la calle y me cuenta que tiene un mal
de espalda que le duele mucho y no consigue que se cure. Me pregunta cuándo ven-
drá uno de los médicos y antropólogos del equipo de investigación en el que confía
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12 En 2001 se constituyó una asociación denominada Unión de campesinos independientes
“Tlakaélel”. La asociación ha tenido una vida bastante breve, pero es significativo el hecho de que
fuera presentada a la población con un programa de modernización y mejoramiento de las condicio-
nes de vida de la comunidad y, al mismo tiempo, de reivindicación de las raíces indígenas –Tlakélel
era un importante sacerdote azteca–. En cuanto a la “política sanitaria” se proponía potenciar el servi-
cio médico prestado por el Centro de Salud y valorizar a la vez la medicina tradicional.
mucho y que ya la ha visitado alguna vez; le respondo que en los próximos días
seguramente no podrá venir y me disculpo por no poder serle de ayuda porque no
soy médico. Me responde con una pregunta y con tono de desilusión y casi resenti-
miento: “¿Por qué no eres médico?” Son muchas, y algunas aún más arduas, las
solicitudes implícitas o explícitas de reciprocidad que he tenido que registrar13; sin
embargo, es ésta la que compendia uno de los puntos cruciales de nuestra investi-
gación. En efecto, la presencia en el campo de tres médicos –además de antropólo-
gos médicos– ha resultado una circunstancia que ha condicionado de modo decisi-
vo la relación con los informantes y, en definitiva, los propios resultados de la inves-
tigación.
Es fácil imaginar que, de esta doble formación y competencia, los nativos reco-
nocen y valoran sólo la médica y, en cada caso, es ésta la tarjeta de identidad con la
cual se hace más fácil y libre el acceso a sus casas y a los lugares de la vida comunita-
ria14. Es verdad que en cuanto antropólogos los investigadores proponen recompensar
la hospitalidad y disponibilidad de los nativos con el empeño en producir, a largo
plazo, un texto que recoja la memoria de una forma de vida y de una cultura que, si
no fuera por ello, pronto podría olvidarse15. Pero es sobre todo en cuanto médicos
cómo los investigadores se encuentran de inmediato con la obligación de llevar a
cabo acciones, que los miembros de la comunidad solicitan y en las que confían. De
hecho, cuando estás en casa de un informante, o estás paseando por las calles del
pueblo o entras en una tienda para comprar agua o fruta, casi siempre te encuentras
a una persona que te pide una visita o una medicina, que tiene un problema de salud
y no sabe cómo curarlo, o que te enseña una articulación deformada y dolorida16. A
veces ocurre también que el médico antropólogo esté curando alguna enfermedad
de los mismos curanderos, generalmente personas muy ancianas y con escasos
recursos económicos. Así, por lo menos en los periodos en los que están presentes
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13 Me refiero, por ejemplo, a las continuas preguntas sobre mi familia, mi país, mis opiniones reli-
giosas o políticas, el precio de mis zapatos o de mis gafas, pero también a los reproches por no haber
visitado a algunas personas, y hasta a las demandas de regalos o de dinero más o menos explícitas.
14 También Giuseppe Pitré y Zeno Zanetti, dos de los mejores médicos etnógrafos operantes en
Italia al final del siglo XIX, reconocen haber aprovechado su práctica profesional entre los campesi-
nos para recoger la enorme cantidad de informaciones sobre la medicina popular.
15 En verdad, el riesgo de que la abundante emigración, que priva a la comunidad de la gran
mayoría de sus jóvenes, pueda condenar al olvido o al abandono la cultura local tradicional parece ser
advertido más por los investigadores que por los nativos.
16 Una similar experiencia penosa es narrada por Nancy Scheper-Hughes que escribe: “A menu-
do la gente de las chabolas brasileñas del Alto do Cruzeiro se me acercaba bruscamente para hacerme
ver, tocar, examinar una herida infectada e inflamada, o bien una fractura mal curada que asoma por
debajo de los pantalones rasgados”; pero la antropóloga estadounidense parece capear el problema de
qué hacer frente al sufrimiento ostentado por un nativo, invocando el hecho de que “los antropólogos
médicos no son doctores frustrados”, y teorizando que “la mirada del antropólogo médico roza la
superficie del cuerpo para moverse en el contexto, para coger el juego de metáforas, figuras retóricas
y significados simbólicos” (Scheper-Hughes, 2000: 282).
en el campo, los médicos antropólogos representan un recurso local de salud, en el
cual, aunque de modo intermitente, la población de Temalac deposita evidente con-
fianza. Ciertamente las actividades de los colegas médicos, consideradas desde la
óptica positivista de la recolección objetiva de datos, representan graves interferen-
cias en el campo de observación: en este sentido es probable que en un eventual pró-
ximo restudy se observara una situación en cierta medida modificada también por
el efecto de estas intervenciones.
Por otra parte, la puesta en marcha de un proceso de cambio constituye precisa-
mente uno de los objetivos específicos de la investigación–acción basada en la par-
ticipación comunitaria y la reciprocidad. Al mismo tiempo, sin embargo, la expe-
riencia en el campo muestra que el papel de médico ofrece nuevas y enriquecedo-
ras oportunidades a las posibilidades cognoscitivas de las cuales dispone el investi-
gador-antropólogo; de hecho, gracias a este papel el etnógrafo puede establecer con
los nativos un implícito, y recíprocamente ventajoso, pacto de reciprocidad: en
cuanto médico está en condiciones de responder a las peticiones de ayuda por parte
de los nativos, mientras que como antropólogo gana un acceso más fácil y directo a
sus saberes y a sus prácticas. Así, el etnógrafo médico, invitado a ocupar un espa-
cio en el itinerario terapéutico del paciente, a intervenir en una concreta situación
problemática o molesta, viene a encontrarse de facto en una posición privilegiada
para acceder directamente al mundo de la experiencia vivida de las personas, obser-
var en acción los criterios de los que éstas disponen para formular su problema de
salud, arriesgar un diagnóstico o negociar la elección de un tratamiento.
Al contrario que en las entrevistas formales, que obligan al nativo, en cuanto
representante de su propia “cultura”, a responder ordenadamente a las preguntas del
investigador, los momentos de la visita médica, de la reconstrucción del historial
clínico de una molestia, del suministro de un fármaco o de la prescripción de una
dieta, favorecen un tipo de protagonismo del nativo, ofreciéndole la ocasión de
explicitar en un significativo “desorden” los mapas cognitivos y operativos con los
cuales se orienta en la búsqueda de una solución a sus propios problemas. En reali-
dad, el proyecto de investigación-acción en curso en Temalac conlleva interferen-
cias en el campo de observación mucho más fuertes y, podríamos decir, sistemáticas:
se trata, como se ha apuntado al principio, del conjunto de procesos de interacción e
intercambio entre los saberes biomédicos y los locales, que están en la base de un
complejo trabajo de sistematización de los conocimientos tradicionales relativos a
los usos de la flora medicinal17.
La actividad más significativa en este sentido es la desempeñada por los médicos
antropólogos que, durante algunos meses, sustituyeron a los profesionales del
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17 Sólo como ejemplo, aunque particularmente significativo, se puede recordar la introducción
en la comunidad, por parte de los investigadores médicos, de la tintura de guaco (Aristolochia fra-
gantissima) para el tratamiento de la picadura de alacrán. El guaco de cuya raíz se obtiene la tintura
Centro de Salud en la tarea de organizar y conducir los encuentros con las mujeres
beneficiarias de PROGRESA. Estos encuentros, dedicados cada vez a un problema
de salud identificado según los criterios de la cultura local –por ejemplo, los distin-
tos tipos de empacho, la vergüenza, el daño–, eran organizados de tal forma que
ofrecían la posibilidad a las mujeres presentes de describir el modo en el que afron-
tan tales problemas en el ámbito doméstico. Los relatos de las mujeres son, obvia-
mente, registrados como importantísimos datos en la investigación, junto a sus
comentarios, reacciones o silencios hacia los etnógrafos médicos que intervienen
para confrontar, integrar, precisar interpretaciones etiológicas, criterios diagnósticos
y modalidades de intervención terapéutica. Es de resaltar asimismo que el espacio
de negociación abierto en estos encuentros en el Centro de Salud no se ha limitado
a las narraciones o a los intercambios verbales, ya que ha favorecido también una
implicación directa de las mujeres en la preparación de remedios vegetales e, inclu-
so, en la demostración práctica de sus técnicas de manipulación del cuerpo con fines
terapéuticos –por ejemplo, el modo de tronar el empacho–18.
5. Al principio he recordado cómo una larga experiencia de investigación en los tex-
tos y los documentos de la medicina popular italiana representa un valioso bagaje de
conocimientos y de concienciación teórico-metodológica, que resulta útil también en
el momento en que hay que llevar a cabo un estudio de la medicina tradicional en
un contexto indígena. Sin embargo, como es evidente, este bagaje no ofrece ningu-
na sugerencia al antropólogo respecto a la posición, que tiene que asumir en el
campo o al modo en que debe actuar frente a la materialidad y la urgencia de los
problemas de salud que cada día se presentan ante él. En efecto, distintamente a lo
que ocurre con respecto a los textos de folklore médico, en el campo la medicina
tradicional se presenta a la mirada del antropólogo completamente incorporada a los
escenarios de la vida cotidiana, donde la vitalidad de su función en las estrategias
de supervivencia –incluso cultural– del grupo se deja analizar sólo junto a las caren-
cias del servicio médico y junto a la precariedad de las condiciones económicas e
higiénicas de la población. Así, también en un contexto indígena como es el de
Temalac, el objeto propio o primero de la observación del antropólogo médico no
es un abstracto listado o un repertorio sistemático y estructurado de creencias y
prácticas tradicionales, sino un conjunto heterogéneo, provisional y variable de
interpretaciones y acciones por medio de las cuales las personas intentan hacer frente
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es una planta que abunda en la zona y que, sin embargo, no se usa localmente como medicina; resul-
ta que la planta era ya conocida al menos por una curandera de la comunidad, pero sólo como calmante
para la tos. Algunas informaciones sobre la investigación científica de las propiedades farmacológicas
del guaco se pueden encontrar en Hersch-Martínez, 2000: 433.
18 Para esta forma de terapia manual del empacho se puede ver Zolla, 1994: II, 830-832;
González Chévez, 1996 y 2000.
al sufrimiento, a la enfermedad y al dolor. Para entender adecuadamente la comple-
jidad y también la inevitable contradicción de tal escenario, cualquier tentativa de
representar la medicina tradicional –ya sea la de los curanderos o la de las mujeres–
como un todo coherente para ser contrapuesto sistemáticamente a la biomedicina
sería en vano, igual que resultaría bastante inútil indagar sobre el origen autóctono
o español de las representaciones y las prácticas que la constituyen19. En este sen-
tido, la elección de privilegiar el punto de vista de los actores sociales (Menéndez,
1996) responde a una perspectiva teórico-metodológica que es prácticamente obli-
gada: de hecho, es la única que permite al investigador reconocer en las prácticas,
que las personas llevan a cabo para resolver sus problemas de salud, formas de
racionalidad que
pueden ser complementarias, conflictivas o incluso contradictorias, pero coexisten y
tienen una coherencia interna, son operativas, pragmáticas y funcionales; reflejan una
síntesis de saberes que corresponden a diferentes modelos médicos relativamente
diferenciados entre sí, en particular de la biomedicina y de la llamada “medicina tra-
dicional” (Osorio Carranza, 2001: 14).
Para los antropólogos no es una novedad, y tanto menos un motivo de escándalo,
el hecho de que las personas, según el problema de salud que tengan que resolver,
hagan referencia a una pluralidad de recursos, recurriendo en cada ocasión, con
mucha desenvoltura, a las prácticas de autocura, al médico o al curandero. Todos
estos recursos, también en una pequeña comunidad como Temalac, son a su vez
caracterizados por fuertes heterogeneidades internas, irreductibles a cualquier ten-
tativa de simplificación: en las prácticas de autocura coexisten reinterpretaciones y
adaptaciones de elementos tradicionales y de la biomedicina; el médico es general-
mente el del Centro de Salud, pero en caso de necesidad se acude a un médico par-
ticular de otra comunidad o al hospital; curanderos, como se ha dicho, hay muchos
y con distintas competencias, recurriéndose a veces a especialistas de otras locali-
dades, incluso bastante lejanas. A este panorama, deberíamos añadirle la fe en Dios
y las oraciones, a las cuales muchos en el pueblo atribuyen un rol importante en la
prevención y en la cura de enfermedades y, en fin, también el sacerdote que puede
curar rezando vangelio20, entre otras enfermedades, al niño que tiene daño.
Verdaderamente ninguna representación homogénea y coherente de la medicina
tradicional puede resistir la comprobación de la etnografía y, en el caso de que se
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19 Obviamente, no se está poniendo en duda el interés histórico de tal tipo de investigaciones que
apasionan a tantos estudiosos de la medicina tradicional mexicana: se puede ver, por ejemplo, Foster,
1980 y Lupo, 1998.
20 Así, por ejemplo, una informante relata: “Tienes que ir ocho veces a la iglesia para que te rece,
le hablas al sacerdote, rézame, estoy enfermo, te va a rezar”.
intentase, se mostraría enseguida como una construcción reificada del observador
externo: las contaminaciones, reinterpretaciones, experimentaciones, adaptaciones
individuales no son en absoluto aspectos contingentes o marginales sino que, en
cierto modo, constituyen la “verdad” profunda, y al mismo tiempo en continuo cambio,
de las prácticas subalternas de defensa de la salud21. Si se observa de cerca y, sobre
todo, desde el punto de vista de los distintos actores sociales, la presunta homoge-
neidad y coherencia de la llamada medicina tradicional se descompone y divide en
un calidoscopio de diversidad, que constituye propiamente el objeto que el antro-
pólogo tiene que registrar e interpretar. No se alude aquí solamente a la heteroge-
neidad “estructural” de la medicina tradicional, es decir, al hecho de que la misma
“tradición” entrega a los nativos una pluralidad de variantes en lo que se refiere a la
etiología, al diagnóstico y sobre todo a la terapia de un mismo cuadro patológico.
Se quiere hacer referencia también –y sobre todo– al hecho de que los itinerarios
terapéuticos de los miembros de una misma comunidad, aun siendo atribuibles a un
fondo compartido de representaciones, pueden seguir caminos muy distintos con
relación a la diversidad de las condiciones de existencia de los individuos y, en par-
ticular, a las redes sociales a las que pertenecen, a las constricciones materiales que
les afligen, al capital cultural con que pueden contar. He aquí un ejemplo, entre tan-
tos, particularmente significativo, ya que el protagonista es uno de los poquísimos,
si no el único, originario de Temalac que ha conseguido una licenciatura y ejerce su
profesión de abogado en la ciudad: hablando de que muchas personas en el pueblo
saben tratar pequeñas molestias sin ser ni siquiera curanderos, este señor cuenta que
un tío suyo le curó los ojos haciéndole limpias con el cordoncillo22, afirmando ser
un mal causado por el aire; por la misma molestia fue también a un oftalmólogo que
le recetó unas gotas y una pomada; y además visitó a una señora que con el méto-
do tradicional del huevo intentó averiguar si era realmente aire.
La heterogeneidad y el recorrido sinuoso de los itinerarios terapéuticos no se
manifiestan, sin embargo, simplemente en la desenvoltura con que las personas acu-
den alternativamente al médico o al curandero, sino en una actitud de más radical
disponibilidad a contaminar, en el ámbito de la autoatención, pautas de interpreta-
ción y acción que pertenecen a horizontes culturales completamente distintos. Más
allá del hecho de que el curandero puede incorporar a sus prácticas elementos de la
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21 No se resaltará nunca lo suficiente el hecho de que los nativos manifiestan a menudo niveles
de conocimiento y de confianza muy diversos hacia una misma práctica tradicional; a puro título de
ejemplo, aquí expondré algunas de las expresiones con las que los informantes matizan su posición
respecto al objeto de la pregunta del investigador: “Lo comprobé y sí me hizo; nomás platican, lo he
escuchado; lo he visto, pero nunca lo ocupo; eso sí no sé; los ancianos lo hacían pero ahora ya no se
hace; eso lo saben los curanderos...”.
22 Planta silvestre (Piper amalago) cuyas hojas exhalan un intenso y agradable olor y que “se usa
para limpiar o bañar en caso de daño.” (Actores Sociales de la Flora Medicinal en México, 2000: 14).
biomedicina –por ejemplo, recetando medicinas de patente– o que el médico puede
reconocer o incluso aconsejar algunos remedios tradicionales –por ejemplo, ciertas
plantas medicinales–, son antes que nada los miembros de la comunidad quienes
incorporan a sus propias estrategias de autocura elementos heterogéneos, irreducti-
bles a la rígida dicotomía tradición/modernidad, que resultarían incompatibles o
contradictorios para una mirada externa. El panorama de prácticas que resulta de
ello es muy variado y capaz de meter en situaciones embarazosas al investigador,
que aspira a construir ordenadas taxonomías de formas cognitivas y operativas. El
recurso a los remedios tradicionales, sean vegetales o de tipo simbólico-ritual, coe-
xiste, a menudo en el cuadro de un mismo evento patológico, con el uso de medici-
nas entregadas por una pluralidad de sujetos: están, obviamente, aquellas recetadas
y suministradas por el médico del Centro de Salud23, pero también las que algunas
señoras venden en la pequeña tienda familiar junto a refrescos y cigarrillos y que
la gente compra sin prescripción médica. También están los vendedores ambulan-
tes que periódicamente visitan el pueblo proponiendo vitaminas, inyecciones y un
gran número de otras medicinas “para el dolor de cintura, el dolor de pulmones o
el dolor de cabeza o para la diarrea”. En este marco se insertan –de un modo sig-
nificativo, aunque limitado a los periodos de presencia en el campo– asimismo los
fármacos que los médicos antropólogos del equipo de investigación regalan a las
numerosas personas, que acuden a ellos para pedir consejo o para una visita.
En la densa circulación local de vitaminas poderosas, alkaseltzer, aspirina,
reconstituyentes y Sucrol: alimento ideal para el cerebro y los nervios, es de resal-
tar el vaporú por su increíble multiplicidad de aplicaciones, una pomada a base de
alcanfor que recuerda al famoso producto industrial de Vicks VapoRub y que, sin
embargo, se puede preparar fácilmente en casa. Los informantes refieren su uso
terapéutico a una amplia gama de molestias físicas como tos, catarro, resfriado,
dolor de pecho, estómago, piernas, cabeza, o picadura de alacrán. Puede ser usado
también como medida preventiva: cuando se está velando a un muerto, se untan con
vaporú eventuales heridas para que “no caiga cáncer” a causa “de lo feo que está
soltando el muerto”. También, a causa probablemente de su olor penetrante, se usa
para aliviar el dolor del alma y el enfado, una verdadera enfermedad que, como dice
la palabra, es causada por una experiencia penosa. El enfado o coraje se manifiesta
al mismo tiempo como un dolor en el pecho –cólico de enfado– y una profunda tris-
teza; se considera como una enfermedad muy grave que puede causar diabetes
–azúcar– y llevar a la muerte; su causa es referida al sufrimiento provocado por la
muerte de una persona querida o por una experiencia dolorosa de abandono24.
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23 Un ejemplo, entre tantos, es aquel de un anciano señor que se curó un gran forúnculo con velas
y oraciones junto con una pomada prescrita por el médico del Centro de Salud.
Además de con vaporú, el enfado se puede curar con Coca-Cola o Pepsi Cola –pero
no con Fanta, que “no es fuerte”–, cerveza, agua de enfado rezada por un curande-
ro, o aceite rosado25 o simplemente masticando y chupando una rama de orégano.
Muchos de estos remedios, incluida la Coca-Cola, son usados también para curar
muchos otros males, cada uno de los cuales, a su vez, puede ser tratado con varios
remedios...
En la misma inestable frontera entre “tradicional” y “moderno” y con la misma
fluidez para pasar de un campo a otro, se encuentran igualmente una serie de per-
sonas que poseen fragmentos de saberes biomédicos que ponen a disposición de su
grupo doméstico y de la comunidad. Así, una descripción esmerada de los recursos
locales de salud tendrá que registrar la actividad de la señora que, antes de que se
abriera el Centro de Salud, vendía en su casa algunos fármacos, cuyas propiedades
y usos había aprendido en un manual comercial para las farmacias que le había rega-
lado un médico; o la actividad de otra señora que, empujada por la necesidad de
curar a sus hijos, aprendió en el Centro de Salud a poner inyecciones intramuscula-
res y ahora, más allá de vender medicinas, está muy solicitada en la comunidad para
inyectar diversos tipos de fármaco; o un señor que aprendió en un libro el uso de
algunas plantas medicinales y estudió ciertas nociones básicas de medicina en la
edición española del famoso manual de David Warner: Donde no hay doctor, desti-
nado a las comunidades rurales donde no existe servicio médico.
Análogamente, pero en la vertiente de la “tradición”, se tendría que registrar la
actividad de otras personas que, aun no siendo curanderas, han aprendido de ellas,
observando sus prácticas terapéuticas, las técnicas para intervenir sobre algunas
molestias específicas. Todas estas personas y también las mujeres que cuidan la
salud de su grupo doméstico e, incluso, muchos de los propios curanderos pueden
ser confrontados con la figura del bricoleur, tal como la describió Levi-Strauss
(2003: 30):
El bricoleur es capaz de llevar a cabo un gran número de tareas diferentes pero, a dife-
rencia del ingeniero, él no lo subordina a tener materias primas y herramientas con-
cebidas y creadas expresamente para la realización de su proyecto: [...] para él la regla
del juego consiste en adaptarse siempre al equipamiento del que disponga, es decir,
a un conjunto de herramientas y de materiales cada vez “limitado” que es el resulta-
do contingente de todas las ocasiones que se han presentado para renovar o enrique-
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24 Así lo ejemplifica una informante: “Tus hijos si están lejos, nunca te han hablado o no llaman
ni se acuerdan de ti, a lo mejor te vas a enfadar porque les quieres hablar; ni sabes como están, ni
siquiera se acuerdan de ti, ni siquiera te mandan un peso... te vas a enfadar, pues, porque así ya cre-
cieron, ya son grandes, ya no se acuerdan de mí”.
25 El aceite rosado es un preparado a base de pétalos secos de rosa en aceite de ajonjolí: hace
más de un siglo formaba parte de la farmacopea mexicana; hoy es producido artesanalmente y vendi-
do en las farmacias de pueblo (información de Paul Hersch Martínez).
cer el stock o conservarlo con los residuos de construcciones y de destrucciones ante-
cedentes26.
Y, por otra parte, ¿no nos ha enseñado Michel de Certeau (1990) a observar las
tácticas con las que las clases subalternas, los “débiles”, se apropian, manipulándo-
las en su propio beneficio, de las prácticas y representaciones que las élites impo-
nen con la fuerza o la seducción?
6. Hace diez años, en un trabajo sobre la noción de “medicina tradicional”,
Eduardo Menéndez criticó, entre otras cosas, la tendencia de la biomedicina a des-
calificar los procesos de eficacia simbólica y, en particular, a considerar las prácti-
cas populares de salud y la actividad de los curanderos sólo como recursos subor-
dinados, de repuesto o complementarios a las insuficiencias organizativas de la asis-
tencia sanitaria (Menéndez, 1994: 79). Ahora se puede añadir que este modo de con-
cebir la medicina tradicional no sólo produce una representación reificada y ahistó-
rica de ella, sino que también oculta una característica fundamental que, en nuestros
trabajos sobre la medicina popular italiana, habíamos identificado como “difusivi-
dad”. Esta característica hace que resulte problemática la misma delimitación del
ámbito de la medicina popular y, además, convierte en impracticable y mistificante
cualquier intento de contraponer o yuxtaponer término a término la medicina popu-
lar y la biomedicina –a lo mejor para comparar, en desventaja para las prácticas
populares, sus diferentes grados de eficacia–. De hecho: a) la medicina popular se
configura, en realidad, como un saber difundido y como un conjunto de comporta-
mientos socialmente compartidos, que se insertan sin solución de continuidad en la
concepción del mundo de las clases subalternas, forman parte de su complejo patri-
monio de conocimientos empíricos y “mágicos-religiosos”, y toman sentido con
relación a sus condiciones materiales de existencia; b) la medicina popular, mien-
tras introduce la salud y la enfermedad en un juego más amplio de fuerzas benéfi-
cas y maléficas, tiende a considerar el cuerpo como un conjunto psicofísico insepa-
rable y a establecer una relación muy estrecha entre la esfera psíquica, somática,
comportamental y relacional; cada una de las cuales constituye un potencial ámbi-
to de intervención (Bartoli y Falteri, 1983: 57-58). Así, la unidad de la experiencia
psico-físico-relacional, que la biomedicina tiende a separar y descomponer en ámbi-
tos separados de intervención, fundamenta la racionalidad y quizás la eficacia de la
medicina popular; en otros términos, esto equivale a subrayar que entre las múlti-
ples diferencias que separan los procedimientos científicos de los populares existe
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26 La noción de bricolage, como es sabido, ha sido retomada por Bastide (1970) en sus estudios
sobre los procesos de aculturación de las poblaciones afro-americanas.
también una distinta “geografía” de los padecimientos que los unos y los otros están
llamados a aliviar.
Creo que no es necesario exagerar las numerosas correspondencias entre la
“medicina popular” de las clases subalternas italianas y la “medicina tradicional” de
las poblaciones rurales e indígenas de México, para reconocer también en ésta la
característica de la “difusividad”. Como ejemplo, puede ser útil un dato que se ha
presentado, de manera imprevista y casi casual, en la investigación en Temalac27. Se
trata de un malestar causado por una intensa perturbación en la relación madre-
hijo/a que sólo puede curar la madre. Las informantes describen de un modo
extraordinariamente parecido la secuencia etiológica: la madre sufre una profunda
pena causada por el hijo –tiene coraje de él, se enoja, se molesta– porque él no la
obedece, se comporta mal o porque se ve obligado a emigrar y alejarse de ella –se
va para allá, al norte–; entonces ella empieza a llorar, llora y llora y su llanto le
resulta al hijo, le entra, así que el hijo empieza a enfermar, deja de comer, adelga-
za, siente dolores en todo el cuerpo. El médico, obviamente, no reconoce esta
“enfermedad”, pero ni siquiera el curandero puede hacer nada: la única titular de la
cura es la misma madre, que con su saliva tiene que bañar el cuerpo del hijo. Lo
tiene que hacer temprano por la mañana, en ayunas, cuatro veces, el jueves y el vier-
nes, y así el hijo se cura –se compone–. Por cada uno de los elementos simbólicos,
que componen el cuadro de esta terapia, se podría examinar las correspondencias
con otros numerosos ámbitos de intervención de la medicina tradicional de Temalac
–saliva, número cuatro, ayuno, valor mágico del jueves y del viernes–, pero en este
momento, para respetar las dimensiones de un artículo, conviene insistir en la expe-
riencia del sufrimiento, porque sobre ésta se mide la amplitud de los ámbitos de
intervención de los saberes populares y su irreductibilidad a los criterios nosográfi-
cos y terapéuticos de la biomedicina.
Explorando la enfermedad y el sufrimiento como expresiones corpóreas, cultural-
mente modeladas, de relaciones sociales caracterizadas por la privación y la des-
igualdad, Nancy Scherper-Hughes sostiene que es imposible “subsumir dentro de
las categorías diagnósticas de la biomedicina las de las distintas etnomedicinas”, y
que puede llevar a equívocos traducir “una forma comunicativa culturalmente rica
en el estrecho y individualizante lenguaje de la fisiología, la psicología y la psi-
quiatría” (Scheper-Hughes, 2000: 291-292). Esta operación resulta tanto más
impracticable si se considera el aspecto de la curación, es decir, de la eficacia de la
práctica popular, que en el caso de la aplicación de la saliva materna, como en
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27 Éste es un caso típico de serendipity, que en la investigación etnográfica es más frecuente de
lo que generalmente se admite. De la serendipity en la investigación social se ocupó al final de los años
cincuenta el sociólogo norteamericano Robert Merton en un texto sólo recientemente publicado en
Italia en 2002 por Robert K. Merton y Elinor G. Barber, Viaggi e avventure della Serendipity. Milano:
Il Mulino.
muchos otros que hemos observado en el campo, viene constantemente resaltada
por los informantes. Respecto a muchas situaciones de sufrimiento –en seguida se
comentará un último ejemplo– te encuentras con embarazosas afirmaciones –sobre
todo para el médico–: mientras, por una parte, se describe una condición patológi-
ca como muy grave y peligrosa –se acaba uno; se estaba muriendo–, por otra parte,
se cuentan curaciones rápidas y definitivas como efecto de la terapia. No es éste el
momento para discutir la complicada cuestión de los criterios de validación de la
eficacia de la medicina tradicional28, pero mientras tanto no es posible subestimar,
o liquidar como inconsistente, el criterio de la satisfacción del paciente, al menos
por la frecuencia con la que se encuentra en las narraciones de los nativos. Si el
objeto de la investigación no es un catálogo abstracto de síntomas, enfermedades y
terapias, sino la concreta vivencia del sufrimiento, la confianza de los nativos en la
eficacia de la respuesta tradicional y la validación subjetiva de curación toman una
plena e inevitable densidad epistemológica. Así, el investigador, frente a tantas
narraciones de curación que recoge en el campo, o las descalifica como manifesta-
ciones de ignorante credulidad, superstición o falsificación de la realidad o, si no,
está obligado a tomarlas en seria consideración como perspectivas por explorar e
interpretar.
7. Puede ser útil, para concluir, presentar brevemente otro ejemplo de patología,
causada por una fuerte emoción en cuya terapia juega un papel importante la sali-
va; también es considerada, por otro lado, muy grave pero al mismo tiempo se
caracteriza por una rápida curación. Se trata de la vergüenza, una “enfermedad”
registrada en numerosos grupos indígenas de México (Zolla, 1994: 858-859) y lar-
gamente documentada también en el estado de Guerrero, donde, como se ha dicho,
se encuentra la comunidad de Temalac. Sus síntomas varían según la parte del cuer-
po que es afectada: puede ser una mano, la cara, un pie, una oreja, etc., y en estos
casos generalmente se manifiesta con comezón y con hinchazón pero no es consi-
derada de particular gravedad. Sin embargo, “si te cae en el estómago y uno no hace
nada, se puede morir uno de vergüenza, le agarra la diarrea, se muere en un rati-
to”. Los informantes cuentan de amigos o parientes que murieron porque el vómito
y la diarrea que sufrían no se identificaron a tiempo como síntomas de vergüenza y,
por tanto, no fueron adecuadamente tratados. Otra manifestación de esta enferme-
dad es que la persona afectada empieza a salivar mucho, y su saliva es salada.
Mientras existen numerosas variantes de la terapia, en la que –sin embargo– la sal
y la saliva constituyen dos elementos cruciales, la causa de la enfermedad es atri-
buida universalmente a un sentimiento de vergüenza, a una experiencia de pena o
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ción de la eficacia terapéutica, cuando éstos son aplicados a otros sistemas médicos.
de turbación, debidos al temor de haber hecho algo ridículo o humillante delante de
otras personas. Para Zolla (1994: 858), la vergüenza es una “enfermedad que afecta
a los individuos que han sido humillados, ridiculizados u ofendidos en público”,
pero a mi parecer tal definición no corresponde a los datos recogidos en el campo,
que ponen el acento más en el temor subjetivo que en la experiencia real de haber-
se expuesto a la humillación o al ridículo. En efecto, los informantes hablan de
situaciones incómodas o inoportunas en las que el sujeto afectado por la vergüenza
podría haber sido objeto de crítica o de mofa por parte de otros: uno se avergonzó
porque, llegando a casa de otras personas que estaban comiendo, consideró que
éstas podrían haber pensado que él tenía hambre y que iba en busca de comida; una
señora puede tener vergüenza si alguien va a visitarla y su casa está sucia, etc. En
general, es sólo imaginado o temido que otros pudieran haber encontrado ridículo
o humillante el comportamiento o la situación de la persona afectada por la ver-
güenza. Esta puntualización es importante justamente porque la búsqueda de la
causa desencadenante de la enfermedad retrocede como en una indagación anam-
néstica: primero se advierten los síntomas –”vas a sentir cómo viene tu saliva muy
salada y te quieres vomitar, sientes mal del estómago”–, después se atribuyen los
síntomas a la vergüenza, y luego se retrocede con el pensamiento buscando cuál
puede haber sido la causa del sentimiento de vergüenza –”a lo mejor un señor vino,
a lo mejor la casa estaba sucia, a lo mejor me dio pena...”–. No hay un lapso de
tiempo definido entre la presentación de los síntomas y el evento que se supone que
ha provocado el sentimiento de vergüenza29. Los síntomas pueden aparecer también
mucho tiempo después, inclusive cuando uno está solo en el campo trabajando la
milpa o en los montes recogiendo la leña.
La terapia de la vergüenza prevé como opción prioritaria el uso de la sal, mejor si
ha sido regalada por otra persona. Sin embargo, para que sea eficaz, la sal tiene que
haber sido rezada por la misma persona afectada si conoce el rezo, o por una de las
tantas que lo conocen y se prestan a ofrecer la “sal preparada”. “Preparar” la sal sig-
nifica poner un poco en la palma de una mano y mezclarla con los dedos de la otra
recitando el rezo. Esta operación, fundamental en el ritual terapéutico, tiene al
mismo tiempo un valor diagnóstico, ya que si la sal no se humedece significa que
no se trata de vergüenza30. Cuando se piensa que el mal es particularmente grave y
que, por tanto, será necesario intervenir de una forma más enérgica, se recurre a la
“magia” del número cuatro: en estos casos es mejor que la sal sea regalada por cua-
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29 Una configuración parecida se observa para el “susto”: “The duration of the time that has elap-
sed between the presumed starting event and the onset of symptoms is not of significance; what is
required is some past event that will provide etiological support for a diagnosis of susto” (Rubel,
O’Nell y Collado-Ardón, 1991: 42).
30 La neta distinción entre diagnosis y tratamiento, que constituye una de las premisas de la bio-
medicina, “se desploma inmediatamente cuando es aplicada a los estudios comparativos de los siste-
mas terapéuticos” (Csordas y Kleinman, 1990: 12).
tro familias distintas y después rezada por cuatro personas, dos hombres y dos
mujeres. La sal así preparada31 es usada para friccionar la tripa, la parte afectada o
todo el cuerpo, y después tiene que ser también ingerida. Ésta es la terapia que los
informantes habitualmente recuerdan de primeras, pero hay muchas otras –como
dicen ellos– equivalentes. La más simple y la que está más a mano consiste en res-
tregarse las axilas o los genitales con las manos32, y después oler el sudor así reco-
gido o también frotarse la cara o golpearse las mejillas. Otros, si no disponen de sal,
se frotan la cara con tierra o también con la propia saliva después de haberse escu-
pido las manos. Por último, si a uno le da la vergüenza mientras está solo en la milpa
o en el cerro, se quita la camisa y la pone al revés, se frota la cara y después se la
vuelve a poner. Además, los informantes refieren distintas formas de prevención de
la vergüenza: “tomar agua donde toman los perros”; “cuando estás comiendo, agarras
de tu tortilla y le das al perro; el perro muerde tu tortilla y tú vuelves a comer”;
“comer tortilla mientras estás defecando”, dejarse lamer la boca por el perro. En el
plano simbólico resulta bastante clara la función del perro, animal “sinvergüenza”
que hace sus necesidades y se aparea en medio de la calle.
El sentimiento de vergüenza está caracterizado por una profunda ambivalencia:
por una parte, como se acaba de decir, puede provocar una grave enfermedad pero,
por otra parte, es valorizado como dispositivo psicocultural que cumple una función
importante en mantener los equilibrios de la comunidad y del grupo doméstico. Es,
de hecho, justamente por esto por lo que, según algunos informantes, no conviene
recurrir con los propios hijos a ningún método de prevención de la vergüenza: en
definitiva, es mejor correr el riesgo de que enfermen que privarlos de un eficaz ins-
trumento de autocontrol, o de control social incorporado, como es el sentimiento de
vergüenza33. En este sentido quizás se puede interpretar la idea, vivazmente expre-
sada por algunos informantes, de que aquéllos que emigran del pueblo, que “andan
por allá, por el norte”, así como también el antropólogo, extraño en la comunidad
y habituado a ir por el mundo, no pueden ser afectados por la vergüenza, no tienen
necesidad de “que se les rece la salita”.
8. Tengo que reconocer que hasta ahora no he tenido la oportunidad de ver a nin-
gún enfermo de vergüenza –como tampoco he visto llevar a cabo la correspondien-
te terapia– y, por tanto, todas las informaciones que he presentado están basadas en
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31 La sal puede ser preparada en el momento en que se necesita, pero algunas personas acos-
tumbran a tener en casa un poco de sal ya preparada para cualquier urgencia, por ejemplo, si la ver-
güenza les afecta por la noche.
32 Según algunos, con la mano izquierda.
33 Imberton Deneke (2000), que ha estudiado la vergüenza entre los Choles de Chiapas, defien-
de, en cambio, otra interpretación de esta enfermedad, en términos de competencia entre las personas
que viven en un contexto caracterizado por la escasez de los recursos y fuertes desigualdades sociales.
las palabras de los informantes34. Sin embargo, creo que no hay ningún motivo para
ponerlas en duda, con mayor razón cuando las descripciones e historias de todos los
informantes muestran una notable homogeneidad35. En particular, como se ha
dicho, todos hablan de la frecuencia de esta enfermedad y de su rápida y definitiva
curación si es diagnosticada a tiempo y correctamente tratada. Tengo también que
reconocer que aquí no me interesa arriesgar una explicación específica, y científica,
de los mecanismos que están en juego al determinar la eficacia del tratamiento de la
vergüenza: con Csordas y Kleinman, me limito a registrar que “si bien los estudio-
sos no pueden determinar con exactitud los resultados, el hecho de que la gente con-
tinúe recurriendo a ciertas formas de tratamiento indica que éstas producen algún
efecto” (1990: 18-19)36. Pero mientras tanto, y para delimitar el campo, se puede
recordar que aquí se está hablando de una práctica de autocura y que, por tanto, su
eventual eficacia no se puede adscribir a la acción de un sistema de símbolos o de
un “mundo mítico” evocado por un terapeuta (Dow, 1986; Kirmayer, 1993). Más
bien, el rezo de la sal se limita a evocar con simplicidad escenarios y objetos de la
vida cotidiana –el patio, la tortilla, el sombrero, los guaraches...– implicados en el
evento que ha provocado una experiencia de vergüenza y, al mismo tiempo, apunta
a desdramatizarlo37.
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34 Esta aclaración pretende de alguna manera corresponder a una importante observación de
Menéndez, que distingue en muchas etnografías “un tipo de malentendido según el cual la representa-
ción expresa isomórficamente la práctica”, e invita a los investigadores a tener en cuenta las “diferen-
cias y también las discrepancias” que existen entre las representaciones y las prácticas (Menéndez,
1996: 129-130).
35 También los pocos que afirman no creer en la existencia de la vergüenza la conocen y la rela-
tan en los mismos términos que la mayoría que cree en ella.
36 Hace casi cincuenta años que De Martino escribía así sobre las terapias populares de las enfer-
medades causadas por la fascinación: “En un sentido psicológico-protector las prácticas mágicas siempre
tienen éxito para aquellos que están implicados, y en un sentido psicosomático pueden también facili-
tar la curación: pero lo que las mantiene es la regularidad del éxito psicológico-protector y no la excep-
cionalidad y la irregularidad de las efectivas curaciones orgánicas” (De Martino, 1966 [1959]: 24).
37 A modo de ejemplo, se presenta la traducción en español de uno de los rezos que hemos regis-
trado en Temalac y que empieza con una invocación a la vergüenza:
Vergüenza, vergüenza/ ¿qué es lo que te avergonzó?/ ¿te avergonzó tu cabello o tu trenza/ o te
avergonzó tu sombrero/ o tu sarape te avergonzó/ o te avergonzó tu guarache/ nada más eso te
avergonzó?/ por ahí pasé/ ríen, hacen tortillas, comen/ el comisario está con su cara enojada/
yo no me avergoncé/ y a ti nada más eso te dio vergüenza?
La palabra española vergüenza traduce el nahuatl pipinahuiztli: en el Vocabulario en lengua cas-
tellana y mexicana de Alonso de Molina y en las obras de Bernardino de Sahagún, pinahuiz significa
“genitales externos, tanto masculinos como femeninos”, “las vergüenzas” (López Austin, 1996 [1980]:
II, 177). El mismo Bernardino de Sahagún, sin embargo, habla del “mal agüero que tomaban los natu-
rales desta Nueva España cuando encontraban con esta sabandija o gusano que la llaman pinahuiztli”,
describiendo así la correspondiente creencia:
Será necesario volver al campo para recoger otros elementos sobre la base de los
cuales construir un modelo interpretativo de la vergüenza más sólido, pero mientras
tanto, y para concluir, se puede observar que el contraste entre la gravedad atribui-
da a la enfermedad y la relativa “sencillez” del tratamiento no va, a mi modo de ver,
en la dirección de restar credibilidad y valor a la “medicina tradicional”. Al contra-
rio, puede ser explorado como un indicio de su potencialidad en el contexto mate-
rial y cultural de existencia de la comunidad. Incluso, se puede razonablemente
suponer que el contraste sea más bien un resultado de la mirada del observador, una
construcción suya o un efecto óptico de su involuntaria “presunción cultural” que lo
predispone a asumir “el plano del dato naturalista como el único posible” (De
Martino, 1958 [1948]: 70). Se puede pensar, entonces, que en vez de un contraste
haya que descubrir continuidades y correspondencias que, en un contexto determi-
nado, vinculan indisolublemente los mecanismos de control social interiorizado, la
precariedad de las condiciones materiales de existencia, la confianza en el disposi-
tivo cultural de resolución del mal.
La “enfermedad” de la vergüenza, como también el deterioro orgánico que aflige
al hijo como consecuencia del llanto de la madre, no se limitan a existir como simples
entidades nosológicas –si así fuera, podrían quizás ser insertadas, a lo mejor for-
zándolas un poco, dentro de las categorías diagnósticas de la biomedicina–: más
bien son vividas y contadas como dispositivos culturales, que dan forma y signifi-
cado a específicas experiencias dolorosas dentro de un contexto que simultánea-
mente pone a disposición los instrumentos para trabajarlas y resolverlas. En este
sentido, ¿no es quizás legítimo afirmar que “dadas las condiciones negativas que
operan sobre la salud, la enfermedad y la muerte en los grupos indígenas america-
nos”, el “saber médico tradicional”, al menos en estos casos, cumple una función
positiva “en términos de abatimiento/no abatimiento de los daños a la salud”?
(Menéndez, 1994: 77).
Traducción: Guiomar Montes.
Revisión: Adela Franzé
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Cuando quiera que esta sabandija entraba en la casa de alguno, o alguno la encontraba en el
camino, luego concebía en su pecho que aquello era señal que había de caer en enfermedad, o
que algún mal le había de venir, o que le había alguno de afrontar o avergonzar. Y para en reme-
dio desto hacía la ceremonia que se sigue: tomaban aquella sabandija y hacían dos rayas en cruz
en el suelo, y poníanla en medio dellas, y escupíala y luego decían estas palabras que se siguen,
enderezándolas a aquella sabandija: “¿A qué has venido? Quiero ver a qué has venido” y luego
se ponía a mirar hacia qué parte iría aquella sabandija (Sahagún, 1988: I, 292-293).
Las mismas noticias, incluido el hecho de que los indígenas escupían sobre el animal o también le
tiraban encima un poco de pulque para, decían, emborracharlo, fueron registradas en la mitad del siglo
XVII por Jacinto de la Serna (1953 [1892]: 224).
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